Como el agua en regolfo
Quien es el autor de un libro O más radicalmente Quién —o qué— es un autor. Toda narración es en su condición individual, un gesto que lleva a la heteronimia —yo es otro— y mantiene ciertas constantes: el tiempo, la familia, el amor, la memoria… Por eso Virna Jeli, heterónimo de un heterónimo, es por eso un autor y una persona. Único y todos, o más bien nadie: al afirmar su identidad se disuelve en ella. Por eso toda narración es un regreso y todo regreso un duelo. Un tránsito hacia el reconocimiento que implica el mismo gesto de volver. Así Virna Jeli se nos aparece como un extraño Juan Preciado que va en busca de su pasado como el de Rulfo en busca de su padre. No deja de ser curioso que una narración tan propositivamente moderna sea a la vez un relato clásico: esa es una de sus posibles lecturas, el tiempo siempre vuelve, ouroboros que se devora a sí mismo para seguir vivo, para crearse. Es tan real y tan obsesivamente presente que vuelve a la realidad un reflejo, una sombra. La voz narrativa es un mirarse desde fuera, otra vez como si fuera otro: un fuera como espacio y un fuera como condición del tiempo. La otredad de Virna Jeli es el libro que el lector tiene en sus manos: Como el agua en regolfo.